Stanotte
questa nuova calma gioia
esigeva parole.
Mi ha chiesto serena:
"Perché non mi scrivi?".
Io la guardavo,
occhi senza stupore.
"Stamattina ho cessato
di gridare aiuto;
a mezzanotte
ho smesso di gridare.
Non so ancora
scrivere senza lacrime".
Poi fogli luminosi
d'acqua marina- questi giorni
di donna morta.
Due uomini per me
l'uno giovane come il tempo
l'altro vecchio come il silenzio
amavano con dignità
il mio cadavere dai lunghi capelli.
Poi- volteggiavo-
e loro
a caccia di gialle farfalle.
Così io alla mia gioia ho risposto:
"Farfalle; da ora scriverò di farfalle".